Vi invito a sognare la pace come qualcosa di reale
"Se non sappiamo immaginare un mondo senza guerra, continueremo a vivere in uno stato di guerra permanente". La bielorussa Olga Karach ha ricevuto, in Vanvitelliano, il Premio per la pace nell'edizione 2025 del Festival. Leggi il suo intervento
Cari organizzatori del Brescia per la Pace 2025 Festival, cara Amministrazione della Città di Brescia, cari amici, partner, ospiti della città, rappresentanti dei movimenti e delle organizzazioni per la pace — incluso il Movimento Nonviolento — e tutte le persone che ancora credono nel potere degli esseri umani più che in quello delle armi,
Desidero ringraziarvi per il vostro sostegno, per la vostra solidarietà, per il riconoscimento e per il Premio Brescia per la Pace 2025. Questo premio non è soltanto per me, come difensora dei diritti umani proveniente dalla Bielorussia — appartiene a tutti coloro che nella nostra regione hanno avuto il coraggio di schierarsi per la pace, a coloro le cui voci restano inascoltate, la cui esistenza è invisibile al mondo.
La guerra in Ucraina ha costretto intere generazioni di giovani uomini provenienti da Russia, Bielorussia e Ucraina a confrontarsi con una scelta morale: imbracciare le armi e andare al fronte, oppure rifiutarsi di farlo. Eppure, oggi, il rifiuto non è soltanto un atto morale — è diventato un crimine. Gli obiettori di coscienza non sono benvenuti da nessuna parte.
Oggi, da questo palco, parlo a nome degli obiettori di coscienza e dei disertori di Bielorussia, Ucraina e Russia — di coloro che rifiutano di uccidere e delle donne che non vogliono perdere i propri cari a causa della guerra.
Ma la criminalizzazione del rifiuto non è soltanto un problema dei nostri Paesi.
L’Europa si sta progressivamente rimilitarizzando. I cosiddetti bilanci della difesa aumentano, mentre i servizi sociali vengono ridotti. Dalle scuole ai mezzi di comunicazione, il messaggio è lo stesso: prepararsi, obbedire, arruolarsi. La leva militare viene nuovamente normalizzata, presentata come un dovere civico.
Noi rifiutiamo questo fatalismo. L’obiezione di coscienza — il rifiuto di uccidere — è riconosciuta dalle Nazioni Unite come espressione della libertà di pensiero, di coscienza e di religione (Patto Internazionale sui Diritti Civili e Politici, Articolo 18). Gli Stati sono esortati a garantire procedure eque, alternative non punitive e ad astenersi dal punire chi obietta — sia in tempo di pace che di guerra.
Ma l’obiezione di coscienza è più di un diritto individuale: è uno strumento strategico. Le guerre si fondano sui corpi, sull’obbedienza e sulla legittimità. Quando il rifiuto si diffonde — dagli obiettori individuali alla resistenza collettiva alla leva, al rifiuto all’interno delle forze armate e alla non-cooperazione sociale — esso aumenta i costi politici, indebolisce la capacità militare e può costringere i governi a cambiare rotta.
La storia lo dimostra: le rivolte dei soldati contribuirono a porre fine alla Prima guerra mondiale in Germania; la resistenza dei soldati americani minò la guerra del Vietnam; la diserzione di massa indebolì le guerre coloniali del Portogallo prima della Rivoluzione dei Garofani. Quando il rifiuto diventa diffuso, la guerra diventa logisticamente e politicamente impossibile. Questo è il cammino verso un mondo oltre la guerra.
Oggi, gli obiettori in Russia, Bielorussia, Ucraina e altrove affrontano procedimenti penali, multe, torture, prigione e perfino la morte — tutto per aver pronunciato la più semplice delle verità morali: No, non ucciderò. Non farò parte della macchina della guerra. Proteggerli è al tempo stesso un dovere giuridico e un percorso concreto verso la pace.
Nessuno parla di questo, ma oltre 100.000 disertori provenienti da Russia, Ucraina e Bielorussia sono già stati ufficialmente documentati da diverse organizzazioni. Se aggiungiamo coloro che sono riusciti a evitare la coscrizione, la cifra raggiunge quasi un milione di giovani uomini che non vogliono combattere. Detesto usare il linguaggio militare, ma pensateci: un milione di giovani uomini da Russia, Ucraina e Bielorussia — un intero esercito della pace: invisibile, oppresso, perseguitato da ogni lato.
Gli obiettori di coscienza di questi Paesi non possono restare liberi nelle loro terre. Sono costretti a fuggire, spesso correndo rischi estremi. Un giovane obiettore russo, Danila, si è gettato da un treno in corsa a 50 chilometri all’ora, rischiando la vita pur di non essere arruolato.
E qui sta il paradosso che tutti noi affrontiamo oggi. La NATO e la Russia sono nemiche, in aperto confronto. Eppure, quando si tratta di un uomo che rifiuta di servire nell’esercito russo o bielorusso, i Paesi della NATO e la Russia improvvisamente si uniscono — per punirlo e costringerlo a prendere le armi. Quando potenze in guerra trovano un terreno comune solo nel perseguitare chi rifiuta di combattere, ciò rivela una sola verità: sia la Russia che la NATO vogliono la guerra. Mi dispiace, ma non vedo altra spiegazione per questa realtà assurda.
Oggi la Lituania — il Paese in cui vivo e lavoro — considera gli obiettori di coscienza provenienti dalla Bielorussia e dalla Russia una minaccia alla sicurezza nazionale e li deporta di nuovo verso il carcere, la tortura e l’umiliazione. Questo deve finire. Gli obiettori di coscienza della Bielorussia e della Russia devono ricevere asilo politico in Lituania o in altri Paesi dell’Unione Europea.
Perché il rifiuto di prestare servizio militare è così importante per me come bielorussa? Perché la lotta per l’indipendenza della Bielorussia — e la Bielorussia stessa come Paese indipendente — è nata da una rivolta di obiettori di coscienza.
Il 22 gennaio 1863 circa diecimila giovani uomini si rifiutarono di arruolarsi nell’esercito russo, dove il servizio militare durava venticinque anni. Questo atto di rifiuto si trasformò rapidamente in un’insurrezione, guidata in Bielorussia da Kastus Kalinouski. Le forze erano del tutto sproporzionate: i ribelli non avevano armi, solo coraggio e determinazione. L’esercito russo inviò duecentomila soldati ben armati, ma la rivolta durò più di un anno ed ebbe il sostegno dell’intera popolazione. Era iniziata come un rifiuto del servizio militare, ma divenne una lotta per l’indipendenza.
Per questo voglio donare agli organizzatori del festival un piccolo simbolo: la Torre di Gediminas, dove Kastus Kalinouski fu sepolto. Essa ci ricorda che rifiutare il servizio militare non significa solo dire “no” alla guerra. Significa difendere la dignità, i diritti umani, il dialogo, il rispetto e, soprattutto, il diritto di vivere in pace — il valore che oggi ci riunisce qui.
Soffro di una rara malattia autoimmune che a volte provoca paralisi. Per molti mesi non ho potuto camminare e ho dovuto usare le stampelle. I medici non mi davano alcuna garanzia né alcuna previsione. Un giorno mi resi conto che, quando pensavo al mio futuro, mi immaginavo automaticamente con le stampelle — non riuscivo più a vedermi senza di esse. Allora mi sono costretta a immaginare me stessa in piedi, libera, capace di camminare. Non è stato facile, ma ho continuato a farlo. E oggi, come potete vedere, sono qui con voi senza stampelle. Non sono guarita, ma cammino.
Racconto questo perché il nostro mondo oggi è in una condizione simile. Nessuno riesce a immaginare la vita senza la guerra. Parliamo di come “congelare” il conflitto, di come rimandarlo, di come ridurre le vittime — ma non parliamo mai di come vivere in pace. E se non riusciamo a immaginare la pace, essa non arriverà mai.
Per questo oggi vi invito a sognare — a immaginare la pace come qualcosa di reale, di possibile. E per questo desidero donare agli organizzatori un secondo simbolo: un’icona della Madonna Bielorussa. È unica — a differenza delle altre icone, raffigura una donna che ha appena appreso di aspettare un bambino. Non c’è ancora il neonato; tiene semplicemente le mani sul ventre. Per me rappresenta la speranza e la preparazione — ci ricorda che la pace deve prima essere immaginata, poi coltivata e infine resa reale.
Se non mi fossi costretta a immaginare di camminare di nuovo, oggi sarei ancora con le stampelle. Lo stesso vale per la pace: se non sappiamo immaginare un mondo senza guerra, continueremo a vivere in uno stato di guerra permanente.
Spesso mi chiedono: dov’è la garanzia che i sogni si avverino? In Bielorussia sono stata dichiarata terrorista ventiquattro volte, etichettata come estremista, condannata a dodici anni di prigione e multata per oltre 170.000 euro. I servizi di sicurezza bielorussi mi danno la caccia.
Eppure, quando penso a Lukashenko — un uomo circondato da eserciti, armi e persino potere nucleare — che impiega così tante energie per fermare me, una donna disabile e disarmata, capisco una cosa: lui crede nella mia forza più di quanto io stessa a volte creda in me.
Perciò, quando vi troverete di fronte a pressioni, paure o minacce, ricordate questo: coloro che cercano di farvi tacere — anche i più potenti — lo fanno perché credono nella vostra forza. Non fermatevi. La pace merita di essere difesa. E ci sono molte più persone che desiderano la pace e lavorano per essa di quante noi riusciamo a immaginare.
